如何是本来事，

终不更问人。

但知冰是水，

休问水成冰。

——《五灯会元》

余光中在一篇文章中说许多人需要在独处的时候用噪音来打发安静，因为他们不敢面对自己。

寂静是一切智慧的起源，又是一项勇者的探险。观心如缚虎，当一切归于沉寂，灵魂便不得不与自己对话，那是一种绝境，非一般心力所能承担。

释迦牟尼悟道菩提树下五天五夜，达摩面壁十年，古来覃思之士多有观心证道之举，虽然体悟不同，却都是心智的历练，非大智大勇，不能深涉虎狼之地。

只为日月无常，万物皆流，常在人们得意的时候，上帝就殷勤地帮你撤掉这一幕的场景，代之以一个黑洞，剩下一个孤影。在一片狼籍中，无助的心灵无法收拾，于是选择了皈依宗教。后来宗教在人们心中便有了消极厌世的印象。

但这只是一种逃避的宗教，把无奈与苦闷遗落在尘世。叔本华说：“人类把一切痛苦和苦恼驱进地狱后，残留在天国的，只有倦怠。”在回避的路上，却又常常能碰上自己。

《庄子•渔父》里有一个故事：某愚人害怕自己的影子和足迹，想摆脱它们而奔跑不止，终于力竭而死。如何是影？“不知从哪里来，也不知道向哪里去，就向风不自主地吹。”它只是大千世界的投射，有时影重合了形，却发现世界也本不真实。

怀疑的极端逻辑使一切变得虚无，知识与道德变得不可能，剩下的只有信口雌黄，巧言令色，世界混沌没有答案。

如何是解脱？

宋朝的一位居士描述他参悟大乘佛法的三个阶段时说，“我初时见山是山，见水是水；次见山不是山，水不是水；再见山还是山，水还是水。”见山不是山，水不是水指的便是这一怀疑阶段，终见山山水水才是大乘回向的真义。此时是眼中有相，心无挂碍，一个念头随着一个念头，念念不断，念念不忘，在精神上实现生命的纯真。

到了这一极致的层面上，高级智慧的说法相通了。道家的《庄子》寓言里有一个中央的大帝名叫浑沌，待南海的帝王“倏”和北海的帝王“忽”十分亲善，倏、忽为了报答浑沌的美意，说：“人人都有眼耳口鼻七窍，惟独浑沌没有，我们试着为他凿开七窍吧。”结果他们一天凿出一个窍孔，到了第七天混沌就死了。

如何是道？“顺着自然的路径而不知道它的所以然。”万物齐一，方生方死。“朝三而暮四”与“朝四而暮三”并没有本质的区别。

将天下至宝藏在箱子里，可能会被人连箱子一起偷走，如果把天下藏在天下之间，谁又偷得走呢？

正是“两袖一甩，清风明月；仰天一啸，山河自在”。宗教带给我们的其实是一种绚美的生活方式，远离颠倒梦想，在泥涂中开一方净土，在尘埃中点一瓣心香，在茫茫的孤夜里为生命祈祷。星露无语，最后还把凯撒的还给恺撒。

社会的成长同人一样，在心智上风尘仆仆，伴随着宗教的希望，一路走来，也许没答案，也许没有方向，但作为思想的一曲断章，它已经存在。